Czerwony wystrój hotelowego pokoju zapowiada namiętność. Szybko się jednak okazuje, że namiętność zgubną. Spektakl „Piękny nieczuły” w teatrze Polonia obrósł legendą. Tekst napisany przez Jeana Cocteau dla Édith Piaf i przez nią właśnie zagrany to zadziwiające błaganie o miłość. Kobieta, którą wielbił cały Paryż, nie umiała żyć bez miłości. Tej miłości, której jej odmówiono.